Как-то водитель подобрал на шоссе попутчицу. Ехали-ехали, девушка всё молчит. Мужчина обернулся, а красавицы нет. Исчезла, растворилась, прямо на скорости 100 километров в час.

Калуга это была, Лондон или Даугавпилс, никто не вспомнит — исчезающие автостопщики встречаются на городских дорогах по всему миру. Как и, скажем, призрачные животные.

По Тверской улице дважды в месяц гуляет загадочный кот — выходит из стены одного дома и пропадает в стене другого. Именно он стал прототипом булгаковского Бегемота в «Мастере и Маргарите». Родственник кота-призрака живёт в Казани. Его не раз встречали ночью у Кремля. Говорят, это кот казанского хана, спасший хозяина во время осады от соратников Ивана Грозного. Он почуял неприятеля и разбудил хозяина, не дав застать врасплох.

От места к месту люди рассказывают похожие истории. Детали меняются, но сюжет остаётся. Так городские легенды через расстояние и время передают предостережения и советы. Истории помогают человеку адаптироваться в городской среде и объясняют всё непонятное.

Городская легенда — это заслонка между неизведанным и нами. И поскольку люди разных культур и эпох мыслят схожим образом, сюжеты повторяются. Казалось бы, развитие науки должно было отменить все мистификации. Но мы продолжаем рассказывать истории суеверных бабушек, одноклассников и случайных попутчиков. Подростки всё так же вызывают пиковых дам и ловят призраков. А метро Екатеринбурга остаётся связанным с московским тайными линиями, проложенными ещё при Сталине.

С прогрессом мифологическое мышление никуда не исчезло. Нам по-прежнему нравятся секреты, а мистические объяснения зачастую предпочтительнее фактов.

МАРТА ОЛИЯР

психолог

Тематически городские предания объединяют в пять групп: мифы о заброшенных и исторических зданиях, транспортные истории, байки о призраках, рассказы о последствиях правительственных и научных экспериментов, истории про типичных городских персонажей. У каждой такой группы своя причина возникновения и задача.

Дом, в котором…

В Хабаровске на берегу Амура стоит заброшенный дом. Местные называют его «Вороньим гнездом», «Домом архитектора» или «Башней Инфиделя». Говорят, когда заходишь внутрь, чувствуешь необъяснимый страх, а техника отказывается работать. Всё потому, что в здании много раз погибали люди. Первым, по слухам, был его архитектор, которого расстреляли сотрудники НКВД и забетонировали в катакомбах под домом. Его неупокоенный дух, а также духи других пропавших продолжают терроризировать любопытных. Непрошеных гостей призраки любят спускать с лестниц или толкать на торчащую арматуру. С назначением «Вороньего гнезда» нет определённости — это и химическая лаборатория, и воздуховод для заброшенного тоннеля под Амуром, и даже вероятная гробница Чингисхана.

Заброшенные здания фигурируют в городских легендах повсеместно. Это может быть недостроенный дом, опустевшая фабрика, разрушенный временем или пожаром склад. Если дом не используется, люди начинают искать этому объяснения: построен на плохом месте, неправильно спроектирован, всему вина — смерть владельца или неудачный эксперимент. Недострои, как правило, являются базами оккультистов, маньяков и других социально опасных личностей. Местные жители обходят их стороной. В итоге здания становятся удобными местами для преступлений. Здесь периодически случаются несчастные случаи, например посетитель ломает ногу из-за обвалившегося пола. Это только подтверждает слухи и вдохновляет на сочинение новых историй.

Иван Васильевич меняет локации или такси в один конец

В Москве на Кузнецком Мосту поймать такси не проблема даже в полночь. Но стоит быть внимательными и не садиться в серый автомобиль. Даже если водитель предлагает довезти до Новогиреево за 200 рублей. Не раз его попутчиков находили мёртвыми.

В основе страшилки реальная история про извозчика, который грабил, а затем убивал подвыпивших пассажиров. За руль таинственный шофёр пересел совсем недавно — до середины прошлого века он подвозил своих жертв на бричке, запряжённой лошадьми. Под Оренбургом бытует другая городская легенда, где в роли убийцы выступает пассажир. Молодая девушка стоит на трассе и просит подвезти до кладбища, тех, кто соглашается, уже никогда не находят. Как правило, эта девушка — призрак жертвы страшной аварии.

Истории про опасных водителей или пассажиров есть почти в каждом городе мира. Чтобы они казались более реальными, рассказчики обычно добавляют в них улицы, имена, названия автомобилей и другие подробности, почерпнутые из местных происшествий. Главная цель этого вида легенд — воспитательная. Они учат горожан не садиться к незнакомцам в машину и быть осторожными с попутчиками.

Ещё один вид транспортных мифов связан с сетями тоннелей, которые проходят под городом или отдельными районами. Их прокладывают по указу правителей, строят военные, учёные, контрабандисты. Например, такую сеть сделали для Ивана Грозного. Москвичи считали, что по ней царь может мгновенно попадать из одного конца города в другой. И хоть тоннели существовали, скорость перемещения по ним и масштаб сети изрядно преувеличивали.

В мегаполисах главное подземное царство — это метро. Его технологическая сложность, заброшенные и секретные линии вдохновляют жителей на создание страшилок и мистическое переосмысление фактов. Только ленивый не обсуждал московское «Метро-2», по которому чиновники и военные добираются из Кремля до бункеров, подземного города под Раменками и правительственного аэропорта Внуково-2. В советское время «Метро-2» вело и к даче Сталина. Поскольку метро — стратегический объект, полную информацию о нём вряд ли опубликуют. А значит, городские легенды будут рождаться здесь снова и снова.

Призрачные горожане

Если во время экскурсии по Михайловскому замку вам вдруг подмигнул портрет, не пугайтесь. Это проделки императора Павла I, убитого здесь во время дворцового переворота. Дух правителя оказался немстительным и даже озорным: он то скрипит половицами, то роняет предметы. Каждое 24 марта, в день убийства, император показывается в окнах своих покоев. Заметившие могут его поприветствовать.

В Москве тоже есть монаршее привидение — предвещая смутные времена, в Кремле периодически появляется призрак Ивана Грозного. В Екатеринбурге можно встретить Павла Бажова, писатель обитает в собственном музее. А по Краснодару бродит неизвестный художник. Говорят, при жизни он так и не отыскал идеальную натурщицу, поэтому продолжает искать её после смерти.

Призраки в городских легендах — это жертвы преступлений, известные личности и исторические персонажи. Они отвечают за странные происшествия, помогают горожанам объяснить всё то, что скрывают власти, полицейские и журналисты. Главная их задача — помочь психике адаптироваться к сложной или страшной реальности.

С помощью призраков не только объясняют, но и учат. Например, история про призрака дома 17 на Мясницкой: купец Кусовников спрятал деньги в камин, а слуга, не знавший об этом, развёл огонь и случайно сжёг целое состояние. Разорившийся купец теперь бродит около дома и просит денег. Подавать ему нельзя, иначе разоришься.

История учит не давать деньги попрошайкам. В начале прошлого века существовали целые кланы собирателей милостыни. Подавая им, прохожий не помогал бедным, а спонсировал бездельников и преступников.

Филипп Смирнов

главный редактор журнала «Московское наследие», историк Москвы

Экспериментальное наследие

Ночью по улицам Сухума гуляет коренастый сутулый человек, лицо его похоже на обезьянью морду с сильно выдающимся лбом. Это не австралопитек и даже не йети, а гибрид примата и человека, созданный советским учёным Ильёй Ивановым в 1920-х. Официально его эксперименты не признали успешными. Но поговаривают, что некоторые опыты дали результаты. И хоть профессор давно почил, его детища продолжают пугать горожан.

Это не единственная история о мутантах на постсоветском пространстве. В московском метро промышляют гигантские крысы, в городских прудах плавают русалки, в чернобыльских лесах обитают кролики-олени и лоси без шеи, по улицам бродят сверхлюди, способные управлять другими силой мысли.

Советский Союз с его прорывными научными разработками породил целый фольклорный пласт. Мифы о секретных экспериментах с психотропными веществами, разработках супероружия, скрещивании людей и животных до сих пор обсуждаются, обновляются и трансформируются. Фантастические истории мимикрировали под научные теории, в которых загадочные события — результат удачных и неудачных исследований.

Наука сегодня часто заменяет магию. Прикрываясь ею, люди могут нести совершенную нелепицу, появляются околонаучные дисциплины и псевдонаучные факты. Например, сторонники теории контакта инопланетян с древними людьми пытаются оперировать научными фактами, но ничего общего с настоящими исследованиями это предположение не имеет.

Евгения Коротаева

культуролог

Как гопники в фольклор попали

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. И вкрадчивый голос: «Телефона с камерой позвонить не найдётся?» Скорее всего, вы в казанском районе Авиастрой, или это питерское Купчино, или Уралмаш в Екатеринбурге. В любом случае отдавайте всё и бегите.

Мифы необязательно связаны с магией или конспирологическими теориями. Героями историй становятся и типичные горожане. Например, гопники в системе современного фольклора выполняют ту же функцию, что и отрицательные персонажи в детских сказках. Дерзкие парни в кроссовках Adidas — это барьеры, предостерегающие от потенциально опасных действий: не гуляй по ночам, нарвёшься на гопников. Работает такая мифология и в обратную сторону — поддерживает положительную репутацию типичных героев. Так, в Санкт-Петербурге живут одни интеллигенты. Нет официальной статистики, но Северная столица продолжает обрастать легендами об алкоголиках, читающих Бродского наизусть.

Миф преобразовывает реальность и меняет поведение горожан. Представьте, в новом районе, на окраине города, ограбили условного Алёшку. Теперь его соседи обходят место происшествия стороной, а у знакомых формируется убеждение, что район опасный. Люди передают эту информацию следующим поколениям. Дети вырастают и съезжают от родителей, рассказывают об Алёшке своим друзьям и детям, и так далее. Через 40–50 лет тех, кто знал Алёшку, уже может и не быть, а район давно не окраина, но весь город знает, что здесь грабят бандиты.

Например, Бирюлёво — многие уверены, что это пристанище гопников и наркоманов. Но это обычный район. Нет статистики, что преступления в нём происходят чаще, чем в других. Время, когда там было опасно, давно прошло, но миф остался.

С появлением интернета скорость передачи мифа увеличилась. Написать тут может кто угодно, и доказательства не нужны. Сегодня вы встретили в подъезде жуткого монстра и написали об этом подробный отчёт в блоге. Завтра найдутся впечатлительные читатели, которые услышат, как это чудовище копошится в их подвале на другом конце города. Послезавтра поймёте, что просто не узнали соседа, вернувшегося из турпохода. Но механизм запущен.

ФИЛИПП СМИРНОВ

главный редактор журнала «Московское наследие», историк Москвы

Текст:
Ярослава Костенко
Иллюстрации:
Илья Кутобой
23 мая 2019 года

Какие растения
выбрать для дома

0
0

Как навести
порядок
дома и в жизни

9 лайфхаков от Мари Кондо

0
0

Архитектурный
маршрут
по Нью-Йорку

0
0

Мебельные
мастерские

Девять российских 
производителей

0
0
Новые материалы
в вашей почте