В советских и постсоветских квартирах было много вещей, которые со временем превратились в символы эпохи. Ковёр на стене, фарфоровые слоники на телевизоре, плакаты с Джоном Рэмбо — многие по привычке продолжают высмеивать декор из СССР, а мы расскажем, как эти предметы эволюционировали.

1.

КОВЁР

Ковёр во главе праздничного стола. Кадр из фильма «Москва слезам не верит», 1979, Мосфильм

Тогда

Главный герой интерьера. Ковры клали на пол и вешали на стены — иногда ковёрное комбо «пол + стена» встречалось во всех комнатах квартиры. И вроде нет ничего такого в том, что ковёр был настолько же естественен для квартир, как, скажем, зеркало, если бы не одно но: 99% ковров выглядели чудовищно однообразно. Неудивительно, что многие, кто взрослел в 90-е, при смене эпох стали воспринимать ковёр как проявление далеко не безупречного вкуса, неуместный пережиток, от которого хочется избавиться.

Ковёр позиций не сдал — им по-прежнему украшают стены

На стене — минималистичный ковёр в стиле «ваби-саби». Фото: Anders Bergstedt

Сейчас

Кто-то удивится, но ковёр позиций не сдал и даже перешёл в категорию дизайнерских фаворитов, так как благодаря феноменально разросшемуся выбору ковром стало максимально просто задать тон любой комнате. Помимо зонирования, с помощью ковра можно визуально увеличить пространство или украсить интерьер. Ну а мода, как всегда, коварна: из-за возникшего интереса к советской эстетике люди теперь вынуждены искать те-самые-ковры на барахолках.

2.

ПЛАКАТЫ

Популярность плакатов легко проследить по классике советского кинематографа. Кадр из фильма «Любовь и голуби», 1984, Мосфильм

Тогда

Кто только не висел на стенах в комнатах и туалетах советских квартир. Шварценеггер, Сталлоне, Ван Дамм и Брюс Ли, Metallica, крутые гоночные тачки и девушки из журнала Playboy — всё это печаталось на дешёвой бумаге формата A2. Но тогда никого это не смущало. Плакат был окном в мир киногероев, отвязных музыкальных концертов и поездок в дорогих автомобилях с какой-нибудь красоткой. При этом женщины удивительно легко мирились с тем, что видное место около холодильника занимала обнажённая девица и смотрела оттуда на гостей или мужа, нагло стягивая купальник.

Был «плакат» —стал «постер»

Яркие постеры используют как акценты в монохромном интерьере. Фото: IKEA

На одной стене удачно соседствуют постеры разного формата. Фото: Pixabay

Сейчас

Немецкое слово «плакат» уступило место английскому «постер». Вместе со словом поменялся и контент — сейчас это в меньшей степени развлекаловка и в большей успокоение и развитие. В арт-лавках, музеях, мебельных магазинах продают репродукции картин, изображения растений, типографические и обучающие постеры. Если же хочется олдскула, то в связи с возрождением интереса к киберпанку и фантастике можно найти тех же терминаторов, робокопов, хищников и прочих призраков в доспехах, напечатанных на плотной бумаге и вставленных в рамки. Всё это будет смотреться как крутой гиковский «piece of art».

3.

ЛИНОЛЕУМ

В СССР выпускали линолеум в основном в земляных и бледных оттенках. Кадр из фильма «Родня», 1981, Мосфильм

Сегодня можно разгуляться. Найти материал в любимом цвете — не проблема. Фото: Design Studio West

Тогда

Ламината не было — поэтому на пол либо клали дорогой паркет, либо стелили дешёвый линолеум. Как правило, линолеум был жутковатых оттенков и вдобавок плохого качества: из-за высокого содержания токсичных материалов он источал химическое амбре. В школах линолеум быстро покрывался чёрными полосами от обуви — этим ловко пользовалась администрация, заставлявшая провинившихся учеников после уроков счищать их ластиками и лезвиями. В общем-то, из плюсов линолеума можно отметить только доступность. Поэтому как только в стране появился ламинат, большинство россиян охотно перешли на него.

Сейчас

У профессиональных дизайнеров интерьера набирает популярность натуральный и экологичный линолеум. У некоторых производителей в его состав входит до 97% природных компонентов. Такой линолеум тактильно приятен и красив, цветами и фактурой весьма убедительно имитирует различные виды природных текстур — древесные волокна, камни, вулканические породы. Кроме классического применения в виде напольного покрытия натуральный линолеум используется для оформления стен и даже мебели. Правда, если его кладут в школах, на его поверхности всё так же остаются чёрные полосы, и администрация ловко решает проблему по старой схеме.

4.

МЕБЕЛЬНЫЕ КОМПЛЕКТЫ

«Пышные» диваны и кресла демонстрировали достаток семьи. Только вот в маленьких квартирах с такой мебелью было тесновато. Кадр из фильма «Курьер», 1986, Мосфильм

Тогда

Если нас спросят, как так получилось, что самой модной мебелью в стране на долгое время стали массивные плюшевые комплекты «диван и два кресла», мы разведём руками. Разумеется, запомнились эти наборы не потому, что их составные части отвечали одному стилю, а потому, что из-за иррациональной пышности и бархатного благородства в небольших и низких хрущёвках они смотрелись чрезвычайно навязчиво и неуместно.

На смену советскому китчу пришли простые и понятные формы

Мебель с прямыми линиями выглядит компактной и хорошо сочетается с предметами разных стилей. Фото: IKEA

Сейчас

В 2000 году в России открылся первый магазин ИКЕА. С этого момента на смену советскому китчу пришла скандинавская простота. Комплекты остались, но выглядят они уже по-другому — минималистично и как бы вне времени. И нестрашно перепутать «Сонгесанд» с «Ландскруной», мебель из разных коллекций всё равно будет выглядеть в рамках одного стиля. Поэтому через десять или двадцать лет вам не придётся услышать, что ваш интерьер морально устарел.

И как в случае с коврами, советской мебели сейчас дают вторую жизнь. Её реставрируют, перекрашивают или меняют обивку на новую.

5.

ФАРФОРОВЫЕ ФИГУРКИ

Фигурки из фарфора и стекла красовались на буфетах и телевизорах. Кадр из фильма «Бриллиантовая рука», 1968, Мосфильм

Тогда

«Говорят, что семь слонов иметь хороший тон, на шкафу как средство от напастей», — эта цитата из песни Высоцкого показывает, что увлечение декоративными фигурками и статуэтками в Советском Союзе было, как минимум, распространено. И они действительно попадались на глаза чаще, чем этого хотелось. Однако распад СССР и последующие экономические кризисы пошатнули веру населения в то, что слоники могут защитить, и они постепенно исчезли.

Сейчас

Если в квартире есть дети или вы считаете, что вам самим ещё рано взрослеть, пространство можно дополнить миниатюрными инсталляциями из «Лего», архитектурными конструкторами или даже коллекционными фигурками вроде Люка Скайуокера или Саб-Зиро. Также обратите внимание на японский минимализм ваби-саби, он подразумевает использование винтажных предметов в виде деревянных масок, каменных или керамических статуэток. Главное — не переборщить с количеством.

Серия «Птицы» финского дизайнера Оивы Тоикки стала знаменитой в 1972 году. Фигурки до сих выдуваются из стекла вручную по эскизам создателя коллекции. Фотографии: Iittala

6.

ФОТООБОИ

Чаепитие у стены с фотообоями — почувствуй себя в лесу. Кадр из фильма «Маленькая Вера», 1988, Киностудия им. Горького

Тогда

Водопады, пляжная бирюза, осенний лес во всю стену — вот на чём отдыхал взгляд наших родителей. Фотообои клеили те, кто хотел добавить немного арта в интерьер и «необычненько» украсить квартиру, а также любители делать селфи и семейные фотографии на экзотическом фоне. Однако, несмотря на экзотику, фотообои чаще выглядели пошловато и не добавляли никакого шика и оригинальности.

Авторские обои отличаются разнообразием орнамента — птицы, абстрактные формы, геометрические фигуры, буквы, химические элементы. Выбирай — не хочу. Фото: Mindthegap

Фотообои стали выглядеть как произведение искусства

Сейчас

Свято место пусто не бывает — на смену фотостене пришли авторские обои, которые ещё называют художественными. Это орнаменты современных художников и иллюстраторов, нанесённые на бумагу подходящей под рисунок фактуры. Из всех стен в квартире авторскими обоями достаточно оформить одну — они должны работать как акцент в интерьере.

7.

МАКРАМЕ

Считалось, что без макраме и вязаных крючком салфеток мебель, пианино и стол выглядели не так нарядно. Кадр из фильма «Москва слезам не верит», 1979, Мосфильм

Так выглядит декор из масс-маркета. Фото: Zara Home

Тогда

Навыки рукоделия развивали со школы. На уроках труда мальчики осваивали молотки, рубанки и ножовки. Девочки готовили, шили и учились плести макраме. Грубые сыновьи табуреты отцы уносили в гаражи, а вот результаты тонкого девичьего труда много лет украшали столы и стены в квартирах. Кроме того, бабушки и мамы тоже как могли вкладывались в развитие интерьера. Причём не только своего — ведь лучший подарок близким обязательно должен был быть сделан своими руками. Так почти в каждой советской квартире появились плетёные совы, кружевные занавески и салфетки для сервировки стола.

Фото: An Aesthetic Pursuit

Макраме —незаменимая деталь стиля бохо-шик

Сейчас

Вот уже как пару лет макраме мелькает в инстаграмах. Тренд на вещи «do it yourself» заставил вспомнить, что цветочные горшки с суккулентами и пилеями можно поместить в самодельные верёвочные кашпо, а стена над кроватью ждёт-дожидается симпатичного плетёного панно. И если раньше макраме было просто макраме, то сегодня его считают важным элементом стиля бохо-шик. Так что можно снова смело просить бабушек связать какой-нибудь хэндмэйд.

8.

СТЕНКА

Как не встань — а сзади стенка. Кадры из фильма «Служебный роман», 1977, Мосфильм

Тогда

Популярность мебельного гарнитура во всю стену была такой, что его отсутствие воспринималось в лучшем случае как недостаток в интерьере, в худшем как финансовая несостоятельность семьи. Промышленные дизайнеры, придумавшие стенку, хотели, чтобы это было исключительно функциональное и удобное модульное хранилище для всего — от одежды до швейной машинки и кухонного комбайна. Вопреки этому, огромную часть в большинстве советских стенок занимал центральный застеклённый сектор: здесь красовались те самые фарфоровые слоники, хрусталь и чайный сервиз, извлекаемый лишь по большим праздникам.

Полкам необязательно быть симметричными

Теперь полки появляются под вещи, а не наоборот. Фото: Leroi Merlin

Сейчас

Сегодня стенки отвечают за оптимизацию и хранение. Чем минималистичней дизайн, тем лучше. Современная стенка может быть без дверок — только открытые полки, на которые удобно ставить ящики и коробки, чтобы спрятать вещи. В больших помещениях и квартирах-студиях стенками зонируют пространство, используя гарнитур как перегородку. Если в СССР все мебельные наборы делали из ДСП, то сейчас в ход идут стекло, металл, HPL и бетон — выглядит куда разнообразнее.

9.

ШТОРКИ-ВИСЮЛЬКИ

Шум от шторок предупреждал, что кто-то идёт. Кадр из фильма «Родня», 1981, Мосфильм

Тогда

Некоторые хрущёвки были такими маленькими, что двери между комнатами при строительстве не предусматривались. Но советского жителя это явно не устраивало. Душа требовала уединения и визуального деления пространства на комнату, кухню и гостиную. Так появилось национальное изобретение под условным названием «висюльки». Висюльки можно было купить в магазине или смастерить самому — и только фантазия могла ограничить в выборе материалов. Макароны, бамбук, свёрнутые в трубочку открытки, канцелярские скрепки, гильзы, питьевые соломинки — всё, что можно было нанизать на нитку или скрепить между собой, шелестело между комнатами. Ну и конечно, считалось, что это красиво.

Раздвижные двери практически бесшумные и видны при необходимости. Фото: Jonas Berg

Сейчас

Сказать, что квартиры во всех новостройках массово увеличились в метраже, нельзя. Да и хрущёвки никуда не исчезли. Зато появились раздвижные двери — при открытии они не крадут ценные дециметры и добавляют квартире плюсик за технологичность. Безусловно, ещё жив стереотип, что дверь должна гостеприимно распахиваться, но всё же фактом своего существования она вызывает ощущение замкнутости, так и напрашиваясь на сравнение с люком на подводной лодке. А вот со спрятанными в стену дверями помещение выглядит единым и визуально более просторным.

Следите за новыми материалами в нашем телеграм-канале

Текст:
Владимир Ившин, Саша Козлова
26 июня 2019 года

Индустриальные дома
с кирпичными фасадами

Как премиум-технологии
сделали массовыми

0
0

О жизни в Париже
и французской
учтивости

0
0

6 необычных
памятников
Ленину

0
0

Как устроены
немецкие
коммуналки

И чем формат WG удобен в России

0
0
Новые материалы
в вашей почте